このあいだ、なんの気なしにAmazonの注文履歴をひらいたら、自分が使い始めた10年前の履歴まで遡れることがわかった。
10年前。10年前にした買い物、覚えてる？わたしはちっとも覚えていない。
記憶の蓋をこじ開けろ
2011年のタブをクリックして現れたのはCDが数枚と、パソコンに繋いで使う、おもちゃみたいなDJ機材だ。
夜な夜な遊んでもらっていた大学の先輩たちの家にかっこいいDJブースがあって、憧れて買ってみたはいいけどもすぐに挫折して「わたしは聴いて盛り上がる担当がいいです！」なんて言ってお蔵入りにした記憶が、ビリビリと身体を駆け巡った。ひー！恥ずかしい！
勢いづいて、その後何年分も履歴を遡って見たが、これはつまり自身の生活史の一部である。
今でも大切な本やCD、初めての一人暮らしで買った日用品、はたまたなんで買ったか思い出せないような品まで、アルバムを見返すよりも雑多で生っぽい記憶が次々と蘇るのだ。
これ、他のひとにも聞いてみたい！と思い立ち、デイリーポータルZ編集部の石川さん、古賀さん、それからライターの山田窓さんにご協力いただいた。
一人目：編集部・石川大樹さん
3yk：Amazonはいつから使ってたんですか？
石川さん：僕の一番古い履歴は2003年ですね。
3yk：あ、そんなに前から！
石川さん：2011年はCDをよく買ってますね。とはいえまだ子どもも生まれていなくて、外に買い物に行く時間があった頃でした。なのでAmazonはメインではなく、まだレコードショップのサブ要員でしたね。店にない輸入盤とか、忙しくてレコード屋いけないときにすぐほしいものを買うために使っていました。
3yk：石川さんはワールドミュージック（世界の各地域と民族の、多様な音楽）がお好きなんですよね。
石川さん：そうですね、学生の頃にDTM（パソコンで音楽を作ること）をやっていて…当時クラブミュージックで民族音楽を取り入れる流行りがちょっとあって、その流れでワールドミュージックに傾倒していきました。
3yk：モーモールルギャバン、学生の頃名前だけ聞いたことあります！これは日本のロックバンドですよね。さすが守備範囲が広い…
石川さん：２ちゃんねるのまとめサイトが流行ってた時期だったと思うんですよ。
3yk：はいはい
石川さん：コード進行が複雑な曲を教えてってまとめを見てて、いいなって思って買った記憶があります。
3yk：雰囲気とか楽器が、じゃなくてコード進行の複雑さを入り口に曲を聴く人もいるんですね。早速知らない世界！
石川さん：これは自分の中で子守唄ブームがあって。
3yk：子守唄ブーム。聴くジャンルとしてってことですか？
石川さん：そうです、どちらも世界の子守歌のコンピレーションアルバムなんですよ。
3yk：子守唄ってそんなジャンルを築くほど数があるんだ！
石川さん：各国に1曲としても結構な数ありますね。
3yk：確かに…そうやって集めたのがこのアルバムなんですね。
石川さん：ジャケットがいいですよね、みんな寝かしつけてるんですよ。
3yk：ほんとだ、かわいい〜！
石川さん：これも子守唄ですね
3yk：おお、こっちは雰囲気があってかっこいい…！不思議な世界に連れて行かれそうですね
石川さん：そしてゴリラ本にハマった時期が一瞬ありました
3yk：ゴリラ本
石川さん：あの、ゴリラに手話を教えた話ご存知ですか？
3yk：あ、その話は聞いたことありますね
石川さん：ゴリラに「死」の概念を聞いたら、「深い穴に入っていってもうさようならなんだ」って言ったって話、tumblrでそれを見て読んでみようと思ったんでした。
石川さん：で、こっちはついでに買ったゴリラ本…どんな話だったかも覚えてないな…ちゃんと読んでないかもしれないですね。
3yk：なんか昔買った本って覚えてないがちじゃないですか？音楽は覚えてるのに。
石川さん：ね、本は繰り返し読むことあんまりないからですかね。
3yk：確かに音楽は何回も繰り返し聴くから。刷り込まれてるんですね。
石川さん：これはスピリチュアル・ジャズというジャンルの音楽ですね。
3yk：スピリチュアル・ジャズ、スピリチュアル…？
石川さん：いわゆるジャズよりも精神的に…
3yk：ふふふ、今日一時間で音楽の新しい扉がバンバン開いてきますよ
石川さん：ひとことでいうと鈴がめちゃくちゃなっているんですよ。
3yk：鈴！あはは、スピリチュアル・ジャズは鈴なんだ！
石川さん：この人はずっと好きで、今でも新譜が出たら買ってますね。
Love Is Everywhere
[embedded content]
石川さんに教えてもらっためっちゃ鈴が鳴ってかっこいいスピリチュアル・ジャズをどうぞ
石川さん：あとは何買ってるかな…SDカード、これは仕事用かな
3yk：今となってはわざわざ買わない容量の小ささですね。
石川さん：ね、最低でも64GBとか…あ、そうだ、タイに行ったんですよ！
履歴をたどる石川さんの声が、急に大きくなった
3yk：初タイですか？
石川さん：はい、もともとは子どもが生まれる前に奥さんとふたりで行こうと言っていたんだけど、結局一人で行くことになって。
石川さん：実は初めての一人旅で、めちゃくちゃテンション上がってて、この記事熱量がすごいんですよ。ランタンのことだけ書けばいいのに、全部書いてるの。
3yk：一人で行くと話する人がいないから、伝えたいことだらけなんですよね。
石川さん：そうそう、そうなんですよね。指さし会話の本も、ちょっと使った記憶があります。
石川さん：こんな大きい思い出と、SDカードが一緒に並んでるのおもしろいですね
3yk：ね、Amazonの上ではどの思い出も対等なんですね
石川さん：年末にまた子守唄を買ってました。
3yk：1年かけてずっとハマってたんですね。お子さんが生まれてからは聞かせてみましたか？
石川さん：…そういう発想はなかったな。完全に個人の趣味でした！
石川さんの2011年購入履歴
（CD）V.A. / Putumayo Presents：African Dreamland
（CD）V.A. / Planet Sleeps
（CD）モーモールルギャバン / BeVeci Caloqueno （初回限定版）
（CD）Shakuya Records / PAPER SOUNDS
（CD）Carlos Nino & Friends / High With a Little Help From
（CD）V.A. / Rough Guide to African Lullabies
（CD）V.A. / Rough Guide to World Lullabies
（本）パラサイト日本人論ーウイルスがつくった日本のこころ
（本）ゴリラとピグミーの森
（本）ココ、お話しよう
（本）足立香代子の実践栄養管理パーフェクトマスター ＊奥様の本
（本）こどもの発想。「コロコロバカデミー」ベストセレクション（本）電気グルーヴのメロン牧場ー花嫁は死神4
（本）旅の指さし会話帳mini タイ（タイ語）
（家電）キャノン IXY DIGITAL 25 ISの NB-6L 対応バッテリー
（家電）Transcend SDHC カード 8GB 超高速Class10
（家電）Kingston 4GB microSDHC Class4 SDC4/4GB
（家電）TOSHIBA TORNEOサイクロンクリーナー
（家電）PHILIPS sonicare 電動歯ブラシ イージークリーン
（家電）BENQ JAPAN 24型LCDワイドモニタ
（雑貨）竹刀 別選炭化竹 ＊DPZのイベント用
（雑貨）剣道用小物 竹刀部品 ツバ ＊DPZのイベント用
（雑貨）2012年 Leo Lionni 壁掛けカレンダー
話を聞いた3人の中で一番Amazon歴が長く、2011年時点でも音楽から家電まで幅広く活用していた石川さん。ズラッと並ぶ履歴の中から「あっこれはね…」とエピソードがひとつひとつ掘り起こされるのが印象的だった。
二人目：ライター・山田窓さん
3yk：窓さんはいつからAmazon使ってましたか？
山田窓さん：3ykさんと同じで、僕もアカウントを作ったのが2011年でした。
山田窓さん：これが初めてのAmazonの注文ですね。
3yk：CDだ！あ、MP3データですか？
山田窓さん：僕アカペラサークル入ってたんですよ。この曲もサークルで使うために買ったのかな…今はもうなんの曲だったかもわからないんですよね…。
3yk：ちなみにアカペラは大学からですか？
山田窓さん：そうですね、…高校生のときはバンドやってたんです。LUNA SEAとか…あとX JAPANとか、好きだったんですよ。
3yk：エッ！ゴリゴリのヴィジュアル系バンドじゃないですか…！バンドでも歌ってたんですか？
山田窓さん：いや、バンドではギターでした。
3yk：そうなんだ、そこから歌も歌いたいと思って、アカペラに。
山田窓さん：はい。だから歌の勉強をしようと思って、本も買ってたみたいですね。
3yk：それがこの2冊ですね。
山田窓さん：……結局2冊とも、僕読んでないんです。
3yk：…ふふ（笑）
山田窓さん：たしか即興演奏のための音感が鍛えられる…そういうちょっと…高めのものを…高めというのは（値段ではなく）意識が高い…自分の実力よりも高いレベルのものを買ってしまったんですね。
山田窓さん：実際に書店に行って、本を選んで買うっていうのが、大学生の自分にとっては恥ずかしかったんだと思います。パラパラページを捲って吟味するのも面倒だなってくらいにはハードルがあって。
3yk：うん、わかりますわかります。
山田窓さん：そういうときのAmazon…ポチッてボタンを押すだけで買えるのがよかったんですよね。それで結局読まない。（笑）
3yk：窓さんでもそうなんですね、わたし今でも数年おきに英語と世界史の本をこっそり注文しては挫折していますよ…！（笑）
3yk：この本言ってることが何もわからなさすぎて、逆に面白そうですね、未知の世界だ。
山田窓さん：どういうレベルの人向けかもわからず買っちゃったんですよね。
3yk：2000円台でこの内容ってかなり良心的じゃないですか。専門書ってもっと高いイメージがあります。
山田窓さん：確かにそうですね…2000円で知らない世界に行けると思えば。
3yk：ね、使用期限がない切符だと思えばいいかもしれないですね。
山田窓さん：あともうひとつのパターンがあって。僕大学が英文科だったので、本の日本語訳を買ってますね。
3yk：授業で使う本ですか？
山田窓さん：そう、授業で日本語に訳しなさいって当てられるんですよ。そのときのためにこの日本語訳の文を、いかに自分が訳した風の下手くそな日本語にアレンジするかということを…
3yk：あー、窓さん、そういうことするんですね！（笑）
山田窓さん：このときは原著もちゃんと買ってるんで真剣に読む気だったと思うんですが…でも結局日本語訳しか読まないんですよね。
3yk：うんうん。
山田窓さん：3年生の英文のゼミの最後に、先生が最後に質問ありませんかってひとりひとりに聞いていて。
山田窓さん：僕はもう3年生なのに、なんで英文に入ったのかわかりませんって訊くような…そういう学生でした。
3yk：ははは、先生はなんて言ってたんですか。
山田窓さん：そりゃあわかんないねって。僕（先生）は文学だったら英語でも日本語でも、何でも触れたらいいと思ってるよって、真面目に返してくれました。
3yk：優しい先生だ。
山田窓さん：ね、そういうことを思い出しました。
3yk：これはカレーの本ですか
山田窓さん：レトルトカレーですね。ちょっと高級な…これはおいしかった記憶がありますよ。まだ買えるんだ。
3yk：10年前に食べていた味がまだ買えるの嬉しいですね。
山田窓さん：2011年はこんなもんですかね。
3yk：ありがとうございます、この頃はまだ書店で買う習慣が残ってたんですかね。
山田窓さん：そうですね、次の2012年からはバンバン本も漫画もAmazonで買ってるから、2011年はまだ新しいものに慣れてなかったんだと思います。
山田窓さんの2011年購入履歴
（MP3）The Idea Of North / People Get Ready
（MP3）Vox P / The Shape of My Heart
（MP3）Vox P / A Cappella Vocal Jazz
（CD）荒井由実 / Super Best Of Yumi Arai
（本）CJ119 リズムに強くなるための全ノウハウ
（本）インプロヴィゼイションのためのイヤートレーニング 2CD付
（本）速く、長く、美しく走るための体幹スイッチランニング 新版
（本）図解トレーニング 身体意識を鍛える
（本）決定版 身体意識を鍛える
（本）内蔵力を高める「ゆる」呼吸法
（本）迷える夫人
（本）天使を踏むも恐れるところ
（食品）ハチ食品 百年目のカレー（中辛）220g✕5個
（家電）SHURE 高遮音性イヤホン・シルバー＆ブラック
身体づくりの書籍類についても、運動が苦手な自分が意識高い本を書店で買うのは恥ずかしかったから、Amazonはボタンを押せば買えるから…と終始照れていた窓さん。
二人で話すのは初めてだったが、窓さんの意外な一面に、わたしもわたしもその気持ちわかるよ〜！！と、手を取り合いたい気持ちでいっぱいになり、最後には新人ライターとしての不安をぼやきあうまでに打ち解けた（ように思う）。意外な効能だ。
三人目：編集部・古賀及子さん
古賀さん：わたし2011年ね、Amazon6回しか使ってないんですよ。
3yk：2ヶ月に1回、意外と使ってないですね。
古賀さん：それが去年なんか100回は使ってるんです。
3yk：伸びがすごすぎませんか！3日に1回ですよ。
古賀さん：そう、だから、え、6回？どうやって暮らしてたんですか？って当時の暮らしぶりが不思議で。
3yk：逆にその6回の重みがすごいですよね。あえてAmazonで買うぞという選択をしたわけですから。
古賀さん：これなんだろう…空気入れ…？空気入れか！！
3yk：ふふふ
古賀さん：ははは
古賀さん：早速なんで買ったか思い出せない、なんで空気入れなんかAmazonで買ってんだろう？
古賀さん：自転車のライトだ。
3yk：自転車のライトですね。
古賀さん：あとね、iPhone４のハードケース買ってた！
3yk：なつかし！iPhone４ってこのころでしたっけ？
古賀さん：わたし型落ちを買いがちなので発売はもっと前だったかもしれないです。
古賀さん：あとはエネループと懐中電灯、震災があってこわかったからね。
3yk：これはきっと皆さん買ってたでしょうね。
3yk：ポメラだ！
古賀さん：ポメラも買ってましたね、今も家のどこかにあるかな。
古賀さん：もうあとこれだけだな、4GB。
3yk：みんななぜか小さいSD カード買いがちだ
古賀さん：当時だってこんな容量小さいの買わないと思うんだけど、これはね、実はまだ全然現役で使ってますね
3yk：2011年は古賀さんの趣味というより、生活の記録ですね
古賀さん：ね、趣味も出なけりゃ一貫性もない。不思議ですね。
3yk：いつからAmazonを使いこなすようになったんでしょうね。
古賀さん：ちょっと数えてみましょうか…2012年が9件、13年が22件、15年が44件。18年が89件。…ここか！
3yk：爆増してますね！どうしてだろう？
古賀さん：あれです、kindleとプライムビデオ！子どもも漫画を読むようになって、みんなでホイホイ注文するから、こんな利用回数になったんですね。
古賀さん：でも、今年はまた電子から紙に戻りつつあるんですよ。
3yk：あれ、そうなんですか？
古賀さん：そう、やっぱり電子だと1回しか読まないな〜と思って。特に子どもたちはあからさまに、1回きりしか読まない。
3yk：確かに本って、モノとしてそのへんに置いてあれば、ペラペラ〜ってめくって読みますよね。
3yk：言われてみれば、わたし暇なときに親の本棚を漁る子どもでした。覚えている一番古い記憶が「いい口コミより悪い口コミのほうが速く広まる」みたいなマーケティングの本で。
古賀さん：ははは、なにそれ（笑）
3yk：いい口コミと悪い口コミのマトリックス図があるんですよ。小学生ながらにへ〜って面白がっていた記憶があります。
3yk：kindleにしまわれてたら絶対読む機会がない本ですよね
古賀さん：それでいうと、向田邦子のあ・うんていう本が親の本棚にあって、「ヘーんなターイトルっ♪」って手に取りましたね。
へーんなターイトルっ♪の迂闊な好奇心と内容のギャップに心がズーンとなるやつ、わたしは母愛書の宮本輝で陥りました
古賀さんの2011年購入履歴
（家電）キングジム デジタルメモ ポメラ DM5
（雑貨）TUNEWERE eggshell for iPhone 4 ホワイト
（雑貨）パナソニック エネループ 充電器セット 単4形充電池
（雑貨）Transcend SDHCカード 4GB Class6
（雑貨）パナレーサー 携帯空気入れ ミニフロアポンプ
（雑貨）旭電機化成 防雨スリムサイクルライト
（雑貨）3wayLEDライト・FMラジオ
これほどまでに、きれいさっぱり買ったときのことが思い出せないのもかえって清々しい。きっと近所で売っているところが見つからない！ってわたわた注文したんだろうねと、当時の古賀さんの生活ぶりを、現在の古賀さんとふたりで想像して笑ってしまった。
しょうもないことほど聞きたい
思い出せないほど何気ない買い物から、思い出した瞬間転げ回りたくなるほどのものまで、Amazonの注文履歴上では皆対等だ。
大小すべてのエピソードの集まりが今のそのひとなんだと思うと、どんな話も聞いていて愛おしく、もっとしょうもないことを聞かせてくれ！という気持ちすらわいてきたのがおもしろかった。
