【もう許して…】「勇者しか買えない」というヴィレヴァンアウトレットの『5000円福袋』を買ったら感情が消滅しかけた / 2022年福袋特集

2022年度のヴィレヴァンアウトレット『5000円福袋』にはこう書かれている。勇者しか買えないと──。これは「勇者しか買うことができない」のか、それとも「勇者しか買わない」のか。どっちなんだ？　私（あひるねこ）の予想では……間違いなく後者である。

当サイトはすでに1万円、3000円のヴィレヴァンアウトレット福袋を開封しており、残るはこの『5000円福袋』のみとなった。実は私、アウトレット版の福袋を開けるのは今回が初めて。どんな魔物が飛び出すか緊張していたのだが、結論から言うと感情が消滅しかけたでござる。

ただでさえガラクタだらけのヴィレヴァン福袋の、さらにアウトレット版。それはつまりゴミをろ過して、より純粋なゴミを生み出すことに他ならない。改めて問おう。誰得なんだそれは。そんな誰得福袋の中身がこれだ。

・恐竜スリッパ
・もっちりフェイスクッションタキシードサム
・ミッキー腕時計
・ショルダーポーチ
・『ユーリ!!! on ICE』学習帳 ×3
・ステーショナリースタンドゾンビ
・海の発掘名人DX
・車載用空気清浄機「NAGOMI」
・手袋

※ ヴィレヴァンアウトレットの福袋は中身が盛大に違う可能性が高いです。

スゴイな、福袋なのにテンションが上がるものが何も入っていない。全体的に経年劣化がハンパではなく、タキシードサムのフェイスクッションなんて実家の物置から出てきたみたいな風合いである。売れ残り品として仕上がりすぎだろ。

だがそれ以上にヤバかったのが、『海の発掘名人DX』という玩具だ。画像だと分からないかもしれないが、コイツだけ経年劣化の格が違う。軍艦島に放置されていたと言われても信じてしまいそうである。「海の動物を発掘しよう！」じゃないよ。発掘されたのはお前の方だよ。

この中でかろうじて使えそうなものを挙げるとしたら、10年以上前に発売されたと思しき車載用空気清浄機と……

『バンドワゴン』の手袋くらいだろうか。こちらは税抜3500円となかなか高価である。ただ悲しいことに、このラインナップの中だと手袋というよりオシャレな軍手にしか見えない。あと新品なのに微妙に黄ばんでいる。もう軍手でいいだろこれ！

『ユーリ!!!』ファンには申し訳ないが、学習帳が3冊あってもマジで困るし……

腕時計は雑誌の付録より軽くてチープ。

そりゃあゾンビにもなりますわ。

私は最後に残った恐竜スリッパを手に取り……

おもむろに履いてみた。すると……

あれ？　おかしいな、感情が消滅していくよ。

ヴィレヴァンアウトレットの『5000円福袋』には、「意外と使えるかも？」的な救済も、ゴミ袋としての狂騒やダイナミズムも何もなかった。そこあったのは虚無。何も考えられないほどに圧倒的な虚無だけだったのだ。そう、「勇者しか買えない」ではない。「勇者しか買わない」のである。