居酒屋の肝とはなんだろうかと考えたら黒板を見ている時間ではないだろうか
結局居酒屋の何が良いのかというと黒板メニューを見ている時間ではないだろうか。
コロナ禍で私達の生活から一度居酒屋が失われてからあそこで何が行われたのか考えた。結論としては飲み会の本質とは「共感」だった。そしてその肝の部分は黒板を見ながらお互いに「いいですね」と言ってる時間であると。
いや、むしろお酒など飲まなくても黒板を眺めるだけでも楽しむことは可能なんじゃないか？ まさかとは思うがやってみたところ可能だった…。
黒板を買ってくるだけ
以前、同じくデイリーポータルの記事で飲み会の本質は共感であると見つけ出した。
参考 『究極を言うなら飲み会はもう誰かのオーダーに対して「ああいいね」だけで成立する』
それ以来お店に行ってみると一番楽しい時間とは黒板を見てる時間であり、なんならお酒よりも黒板が好きなんじゃないかと思い始めた。なら黒板だけを作ってみてはどうだろうか。
各々の理想の黒板メニューを書く
ホームセンターで黒板を買い、各々が理想だと思う黒板メニューを作った。集まったのはライターの張江浩司、デザイナーのよシまるシン、デイリー編集部の藤原浩一、と筆者という明日のアーという舞台をよくやってる面々である。
張江の
理想の黒板メニュー
じゃあ黒板見ましょう。張江さんは過去に居酒屋で働いていたりして今回のメンバーでは一番信頼がおけそうですが。
あっ！ いろんな地方の！？
あー、いいですね！ あー！ いいなあ～！
東北のマグロがある。
産地が書いてていいですなあ～。おいしそう！
黒板メニューならではのツボがある
まず刺し盛りにします？
４人だと盛り合わせですかね。さっきの大間のマグロが入ってるんだろうし。
シュウマイかあ～。こういうところでシュウマイ単品に来てることは。なんかちょっと美味しいのかもな…
いや、そうなんですよ！！
（笑）
このトラップにかかってくれたの、めちゃくちゃ気持ちいいですね！ こういうところのシュウマイってうまそうだなって思っちゃうんですよね。
そうなんだよな～（笑）
なんでマカロニサラダがあんだろうな。
黒板メニューなんでこれとは別に卓上のメニューもあるじゃないですか
なるほど！ そういうことか。
多分、卓上のメニューにはポテサラもあるんだけど。
はい、はい、はい、はい。
「あ、今日マカロニもあるんだ～！」
ですね！ なるほど！
なにが（笑）
あとこれ見てください。カキフライ。
あ、そうか生牡蠣もあるってことは
ぐわ～！！ 刺し身で食べられるものをカキフライでってことか～！
かかりました（笑）
しかも生牡蠣400円って安くないですか！？
そうなんです、めっちゃ安いんですよ。
店がないのに（笑）
岩手って書いてあるから多分美味しいやつだろうし。
同じようにアジは刺し身もなめろうもあるんだ。
なめろうで食べたいなっていう人向けに。
いや～、あるなあ、黒板メニューに込められたメッセージが。……（低い声で）いいですねえ
（笑）
安すぎても不信感がある
全体的にリーズナブルなのでもしかしたら量が少ないかもしれないですね。
そう見るとなんとなく陰ってくるな。いやいや、でも一品来てから判断しよう。
注文を考えると心が躍る
何にしよっかな、刺身盛り合わせと…生牡蠣、なめろう、ラムのポトフ絶対美味しいですね。あーでもなあ！ カキフライ美味しいのか～！！（立ち上がる）
（笑）
絶対良い牡蠣ですよね。
チャーシューエッグって多分ハムエッグのハムがチャーシューになってるやつだと思うんですけど。
でもシュウマイいきたいですよね～。
カキフライもいっちゃっていいですよ。せっかくだし
なにが「せっかく」なんだ。たぬきに化かされた宴会みたいになってるのに…（笑）
じゃまず刺盛り、ポトフ、カキフライ２皿
はいはいはいはい。首がもげそうになってしまった。
とシュウマイ。で、刺盛りの出方を見てから。
はい、決まりました。
確かに差し盛りがちょっぴりだったら…。
よシまるさん！ それはないでしょう！ こんな美味しそうなお店にそれはない！
（笑）
店構えでわかりますよね。
もう見えてるんだ（笑）
芸能人のサインもあるし…
あるんだ（笑）
島崎和歌子さんかな…
おいしそう（笑）
それはいい店っぽいですね（笑）
ほんとに居酒屋に行ったような気分
じゃ次行きますか。いや～、共感しすぎた…。
これやるだけでちょっと酒飲んだような感覚ありますね。結構満足しますね。何年かしたら本当にこの4人でラムのポトフ食べたような記憶があるかもしれない。
あれ、うまかったですよね。
もう記憶が捏造されてますね。
大北の
理想の黒板メニュー
おしぼりできました！
すごい急いでおしぼりを（笑）。冷めないように。
あったかいあったかい。
安く珍しい、むしのいいメニュー表
新しいポテトフライ！？
（笑）
きゅうりの沼漬け！？ 浅漬けってのはあるけど沼漬け！？
どんなんだろうな…
やみつきチョロギ…！？
ちょろぎ自体あんま食べたことないのに…
バターめんつゆごま油…全部調味料だ。なめるのかな。
Twitterに流れてくるようなメニューが出てきますよ。
参鶏湯380円なんですか！？
あの憧れのサムゲタンが多分ちょこっと食べれるんでしょうね。
「今日は食べなくていい」っていうのは！？
潔さみたいな。信頼性を上げるために。
実際IQが高いお客さんに対しては、 商品の良くないところも伝えた方が買ってくれるらしいんですよ。そういう意味ではすごい客層がいいんじゃないかっていう（笑）
信頼性がゆらぐ
ちょろぎって１．２個おせちに入ってるものですかね。やみつきってことはけっこうな量を食うことになるのか…
ちょろぎにハマったことないですよね。
どういうことなんだろうな…。こう見るとナスの揚げ浸たし、280円 だけが本当であと全部嘘に見える。
やりすぎると嘘に見えてくるんですねこれ
僕は新しいポテトフライいきたいですね。
そうなんです。やっぱり新規性だと思うんですよね、我々は一回居酒屋に飽きててその後のもの。ワタミの後のミライザカみたいな。
※ワタミの新業態ミライザカは料理がひと工夫されがち
新しいことをやろうとしてるっていうだけで評価しますよ。
アティテュードを評価したい（笑）
やみつきチョロギ、頼むだろうな…やっぱ380円ですし、話の種っていうか
その意味ではきゅうり沼漬けもなんだろうって頼みますね。
安いし。でも「沼にハマる」みたいなネットスラング的な「沼」漬けだったら絶対頼まないです。
なるほど、ちょけてる。
ちょけてるんだったら俺は怒るよっていう。
「TKG」って書いてたら絶対頼まない、みたいな（笑）
※たまごかけごはんのこと
そう（笑）まさに先日、私はあの居酒屋選ぶ時に、店頭のメニューに「TKG」って書いてあったんで、やめました。
人によって理想は全然ちがう
あー、酒飲みたくなってきた。
やっぱりいいメニューってありますよね。いい店来たなって。張江さんの思うそれと私の思うそれは全然違うこともわかりました。
私はもうユーモアは0でした。
産地にこだわってましたね。
産地とかちょっと嬉しいじゃないですか。アジって書いてあるよりも「千葉のアジ」の方がなんかおおっと。
眺めるにおいてはそうですよねえ。
新規性と信頼性のバランスが必要
やっぱり信頼性とのバランスありますね。
ミステリアスさがない方がよく数が出るでしょうね。
新しいポテトフライを絶対に頼まない人っていると思うんですよ。わかんないから。でも同時にわかんないから頼む人もいると思うので。
食に関してはすごく保守的な人とそうじゃない人、分かれそうですよね。
食べたことないからって理由で食べない人いますよね。
それはエンタメ全般にいえますよね。
藤原の
理想の黒板メニュー
まずおしぼりがびしゃびしゃ
いらっしゃいませ！
びちょびちょ！ おしぼりが信じられないくらいびちょびちょだ！
これは大変な店に来たぞ（笑）。
黒板メニューありますね。
（笑）最初の2つサイゼリアですよね。
（笑）へー馬刺しが売りのお店かな。
黒にんにく？
漬けたやつですね。
生ハムのピンチョスってなんだろう
なんか刺さってるやつですかね。あ、キャベツのペペロンチーノ
サイゼリヤとアルプスインスパイア
あっ！ わさび巻きってあの新宿にあるアルプスグループの！？（笑）
※生ビールが１００円近くだったりするチェーン店。
あったぞ（笑）
罰ゲームくらい辛いやつだ（笑）
寿司屋のポテンシャルはわさび巻きを頼むとわかると聞いたことありますよ。
でもこのラインナップだとアルプスグループのわさび漬けの強いやつが入ったやつだと思うんだよなー。
焼きユッケかあ…（苦い顔）
ツッコまれ待ちなのかなあ。
（笑）
握り寿司10巻……これも
アルプスグループの（笑）。これ入口にアジが泳いでる可能性がありますよ。
オーギョーチ、台湾の黄色いゼリーか。なんで居酒屋に…？
ゆでプリン。焼きプリンじゃないんだ。
お菓子作りが上手で開発したのかな。でもなんかお菓子上手な人がただこんなおしぼりべちゃべちゃにするかな！？
（笑）怒られるレベルでべちゃべちゃ
寿司もちゃんと握ってないんでしょうね。べちょべちょ寿司。
第一印象が悪すぎるんだよな。このおしぼりで。
オーダーするも納得感がない
でも安いですよ。
ブロッコリーのクタクタとキャベツのペペロンチーノ頼もうかな
ぼくは黒ニンニク、
焼きユッケ、馬刺し
いいバランスになってきた
最後にゆでプリンで。
結果、けっこういきましたね（笑）
なんか腑に落ちないな。
そんな前向きな気持ちじゃないんだよな…。
結構払ったな…ってなるやつですよね。
いい店の可能性もなくはないんだけど
客層が悪そうですよね。
やっぱアルプスが頭をよぎりますね。生ビールいくらなんですか？
280円です。
アルプス（笑）歌舞伎町か渋谷にあるんですよね（笑）
よシまるの
理想の黒板メニュー
黒板メニューこちらになります。
おおっと！！
すごーい！！
（爆笑）
「すべてに納豆がつきます」（笑）
うそぉ！？（笑）
嘘だろ！？（笑）
3点と7点が200円しか違わない（笑）
４点もちがうんだ（笑）
皿代みたいなものがめちゃめちゃ高いのかな（笑）
良心的だな。揚げ麺のパリパリサラダ400円。
納豆で腹いっぱいになる可能性ありますよね（笑）
どういうことなんだ…
「本ずわい」ってズワイガニをカニクリームコロッケにしたのかな。そのまま食いたい（泣）
そこに納豆がついてきちゃいますからね（笑）納豆の力が強すぎる
ソーミンチャンプルーがなぜかある。
頼みたいものはいっぱいあるんですよね。刺盛りも7点頼みたいし、パリパリサラダもいいし、ソーミンチャンプルーも入れると納豆3つかあ…
（笑）３つかあ。まとめて１皿で来るのかな。納豆がドーンって。
黒板で店主をイメージ作る
もっさん誰なんだろうなあ。店長さんがなんかやっぱり
ヒゲのモジャモジャの
カールおじさんみたいな。
悪い人じゃなさそうなんですけどねえ…
もっさんはどこから来たんですか？
マスターの名前がついたカレーってあるよなと思って。逆算して、もっさんが出てきました。多分最初はカレー屋やってて、ちょっと厳しくなってきて、居酒屋にしちゃったパターン
納豆屋さんじゃないんだ（泣）
居酒屋になっちゃったじゃんみたいな意見も多分あるんですよ。でももっさんらしさは失ってませんよっていうところが多分その納豆なんです。納豆を使ったカレーだったんでしょうね。
もっさんとしての矜持が納豆（笑）
アイデンティティ（笑）
これで納豆外しちゃうとただの居酒屋かなって、なんか色々葛藤があったと思うんですよね。
もっさんの店はちょっと今過渡期ですよね。
なんなんだ（笑）
みんなが思う
理想の黒板メニュー
大北：ここまでを踏まえて一回理想形がなんなのか喋りながら考えてみましょうか
ここまでを踏まえて一回理想形がなんなのか喋りながら考えてみましょうか
刺し身や本マグロはあるとよさそうですよね
盛り合わせがあるといいですね。
悩みたいんですよね、単品でいくか盛り合わせでいくか。
そうですね。それで結局盛り合わせいっちゃうみたいな。
釣りたてって書いてたら頼むんじゃないかな。
店長がその日釣ったやつが出る（笑）
野菜ゾーンは？
やはり季節性が。季節野菜の天ぷら盛り合わせ。
ああ～、素晴らしい（笑）
いいですよね。
盛り合わせいいな。ほどほどに悩みたくないんですよね。
そうそうそうそう。
単品でちょっと釣られといて、結局盛り合わせ頼もうかなとなって見たときに、この盛り合わせが……580円！
安い！
どんどん人が流れ込む穴ができた（笑）
店の名前を入れると新規性が出る
僕はサラダはつけたいですね。ポテサラとかでも。
水ナスとかがあったら
ああー！ いいですね～！
揚げ浸しもいれいますか。
居酒屋って感じですね。
バーニャカウダとかちょっと変わったメニューあるじゃないですか。新規性みたいなのをどこで訴えますか。
それこそモッさんポテサラみたいな名前に固有性がついてると、なんか違うのかなって気持ちになりますよね。それで微妙にちょっと高いとなんか逆に期待感があったり。
「お腹いっぱい」ポテトサラダとか？。
それ単純に量が（笑）そんなには食べたくない。
「カスカス」ポテトサラダ
それはだめだ（笑）カスカスって料理についたら全部美味しくなさそう
適当な名前、ケーズキッチンとかでもいいんですよね。
固有性があればいい。
肉料理はどうかな。
ちょっと手が込んでるものがいいですね。
ロールキャベツとかですか？
ボルシチ？
ああー、いいですね。
ボルシチ級の変わったメニューは今までを踏まえると2個ぐらいしかやったらいけない気がしました。
たしかに大北さんの居酒屋新規性がありすぎて全部嘘みたいになりました。
信頼度っていうのがあるんですよね、黒板に対しては。
イノシシの肉とか？
鹿肉の……グリル！！
ああ～
グリル（笑）
いいんじゃないですか。もうちょっと高くなるといい。
眺めるにおいては安すぎてもダメなのか。
客層が悪くなるという…
ジビエとか言ってるとチャラさが出ますか。やっぱりアヒージョとかがある居酒屋にイマイチ信頼感がなく。
もっと脇が閉まった居酒屋にしたいと
それがグリルでなくすき焼きになると…
あー！
あーそれだって感じしますね。
なんか変わるもんですね。イメージってね。
肉のすき焼きはあったらいきたいですよ。
この店ないのにね（笑）
ちょっと鍋っぽいのが何個かあってもいいかもしれないです。湯豆腐と。
冬だしいいなあ。
あれどうですか、カマ焼き。
ああー！
マグロですか。
じゃあこの店1本で仕入れるのかな。本格的な店だ。
本マグロかま780円！
安い、嬉しい。
嘘なのに大喜び！
理想がありそうになっていく
安定した人気のやつなにかないかなー。さっきのシュウマイよかったですね。
自家製チャーシュー
ああー！
今はまりましたね。580円で目玉焼き付き。おトク！
できてきました。でもやっぱ、あんま冒険しないですよね。理想を書いていくとありそうな店が出来上がってきた。
そうですね。
ハライチのラジオで理想のフードコートを作ろうって言って、本当にありそうな感じのフードコートになってました。
理想って「ありそう」になっていくのか、面白いですね。カレーとかあるといいのかなー。
僕バイトした店にスパイスカレーってあって、すげえ出ますよ。匂いもすごいから。
確かにスパイスカレーって書かれてたら頼みそう。できました。
あーいいんじゃないですか。一回置いてみましょうか。
ある…あるな。実際こういう黒板ある。いい…
これいいおすすめメニューだなあ…
「あ、こっちの通常メニューに刺し身盛り合わせなかったけど、あるわ。」
（笑）
「ないわけないと思ったんだよ。」（笑）
マグロ、かまいいっすか
絶対行きたいな。盛り合わせも。
釣りたてなんだったらタチウオ
えっ、釣りたて！？
（笑）いきたい
あ、これいいな…いいわ…。
（笑）
ほどよく、新規性もあり、ちゃんと抑えるとこは抑えて。
これで鹿肉のすき焼きが旅館の固形燃料できたら…
もうブルブルしちゃうかもしれない…！！
よおっ！！って言っちゃうなー！
でもここに変なメニューを置けないですね。カキフライとか湯豆腐の定番メニューに挟まれてるから新規性のある鹿肉を置けるけど。
鹿肉のすき焼きを前面に押してこられても、ちょっとなあって。
新規性とチャラさとの戦いでもあるんですかね。いいメニュー難しいなあ。
ロールキャベツとかすごいいいもん。スパイスカレーとかもね、フー！
冷やかしが（笑）
ああ、いいなあチャーシューは切ってあるのかなあ
バーナーで炙ってあるんじゃないですか？
あらいいですね～
（笑）
季節野菜の天ぷら盛り合わせの安心感よ。
本当にこの値段でいいんですか。
あまりちゃんとしたやつじゃないんでしょうね。
1人でも頼みやすいですねっていうくらいの。
……この店はどこにあるんですか。
（笑）
ああ、いい～、湯豆腐、あんのいいな～
1人で来たらまず湯豆腐と瓶ビール。それで湯豆腐食べながらこの黒板見てます。
それでちょっと悩んだりとか
全部頼むわけじゃないけれども、迷いたいんですよね
実際、スパイスカリーを頼むかっていうとわからないんですけど。うん、あるんだなって。
あるんだね。
これ見ながら飲める。
ああ～……
なんだろうなこれ。
（笑）
黒板に見惚れる時間がつづく
いやあ、確かにいいメニューはなんかこう惚れ惚れするね。
見てられますねえ。
来たなって感じがしますね。いいとこ来たなっていう
見てられる。
眺めたいんですかね。 今度からちょっといいメニューだなっていうのは、写真撮りたいですね。
もしかしたら結局いい居酒屋ってメニューがいいんですかね。
たしかに高い食材を適切に料理すればおいしいものが出てくるわけで。
実際、こっから50代、60代になってって胃とか荒れていって、油ものとかしんどくなってくると、本当にきゅうりとかかじって黒板眺めてるだけなんだろうな…。あ、涙が（笑）
だまされたと思って一回やってみてほしい
人間は集団で暮らしてきた生き物なので、共感が気持ち良いように作られている。一人が楽だけどもたまに居酒屋に集って「そうだよ、それだよ」と共感をし合う。
ただ黒板書いてるだけじゃないか。と思われるかもしれないが、やってみてほしい。結局居酒屋でやってることも共感を感じる会なのだ。アルコールがなくても食べ物を分かち合わなくても、本質はそれほど変わらないのである。
飲み会をやらなくても黒板を書くだけでも共感は味わえる。いや、どんどん関係性が希薄になっていく世の中で、私たちはもっと共感をしないといけないのである。都会で暮らす人は特に。「いい天気ですね」とお散歩してる人に言えれば居酒屋なんてなくてもいい。
と言いつつも結局飲み会に行ってしまうので現代の病は根深い。
ライターからのお知らせ
3月28日から浅草木馬亭にて明日のアーの新喜劇をやります。ラディカルなコントを作ってたんですが、これもう新喜劇なんじゃないかなと思いまして。2月中旬チケット発売します。
