イトーヨーカドー内にあるファストフードショップ「ポッポ」に最後に行ったのはいつだったか？ 自分の記憶をほじくり返してみたところ、おそらく高校を卒業した直後くらいだろうという結論に至った。なんと今から20年近く前である。
それ以来、ポッポに足を運ぶことはただの一度もなかったのだが（自分の生活圏に店舗がなかった）、先日たまたま大型のヨーカドーに立ち寄る機会があり、そこでポッポを発見。懐かしさから、昔よく食べていたフライドポテトを久しぶりに注文してみることにした。
・約20年ぶりのポッポ
今回、私が訪れたのは岩手県のヨーカドー内にあるポッポだ。そういえばこういう大きなヨーカドー自体、久しぶりに入る気がする。地元の店舗はいつの間にか潰れてしまっていた。切ない……。それではさっそく入店。
フードコートの一角に店を構えているのは昔と変わらずだが、まさかフォントまで当時のままとは思わなかったぞ。レトロな雰囲気が逆に新鮮である。
S・M・L・メガと4種類のフライドポテトがあったので、当然ここはメガを選択。それにしても、メガサイズで税込390円ってちょっと安すぎやしないか？ マックのポテトLとあまり変わらない値段だ。本当にメガなのか心配になってくるが……
呼び出し機に呼ばれて取りに行くと……
なんだか思ってたのと違うのがやって来た。
・エモさゼロ
おかしいな。私の記憶だと、ポッポのポテトってカラフルなイラストが描かれたプラスチック容器に入ってたはずなんだけど……まさかの無地紙袋である。え、最近はこんな味気ない感じなの？ どこがポッポだよ、店名とまったくノリが合ってないぞ！
ただここで気になったのが、横に添えられた深皿の存在である。取り皿に使えということだろうか？ 言われるがままポテトをざーっと皿にあけてみたところ……
うわーーーー！ めっちゃ入ってるーーーー!!
中から出てきたのは、とんでもない量のポテト・ポテト・ポテトの山！ 紙袋だとよく分からなかったけど、たしかにこれは文句なくメガだ。試しに先日撮影したマックのポテトM（税込330円）の画像と比較してみよう。
こっちがマック。で……
こっちがポッポ。
・格が違う
うむ、重さを量ったワケではないが、どう見てもポッポの量が尋常じゃないことが分かるな。これで税込390円ってどうなってるんだよ。他の追随を許さないコスパモンスターっぷりはまさに神。もはやポッポではない。ポッポ神である。
もちろんコスパだけではないぞ。約20年ぶりに食べるポッポ神のフライドポテトは、なんというかマジでポッポそのものだった。マックのような強烈な記名性があるワケではない。ごく平均的なシューストリングの味わいであるにもかかわらず、やけにウマく感じられるのだ。友達とよく食べたポテトの味。これぞポッポマジック。
世の中には数え切れないほど多くのフライドポテトが存在しているが、もしかしたらポッポこそが至強であり、誰もポッポには勝てないのかもしれない──。そう思わせる何かが、ポッポ神にあることは間違いないだろう。
しかしそうなると、私のこの20年は一体何だったんだという話になるな。ポッポのポテトが食べられないなんて激しく人生損してた！ でもまあ、今日食べられたからいいか！ ポッポーーー!!
ポッポが近くにあるという人は、ぜひその喜びを噛みしめながらこれからの日々を過ごしていただきたい。ポッポ・イズ・ゴッド。