ジャンボ。まるでミツバチが花の蜜に誘われるがごとく、私はポテトの香りに誘われる。ある日のこと。ほんのかすかな香りから「あるな」と確信した私は、薄暗い店に入店した。ドッコイショと椅子に座り
「ポテトくれい！」
と美味しんぼの海原雄山ばりに雄叫（おたけ）んだ。しかし一向に店員が来る気配はない。腕組みをしながら、姿勢良く待ち続ける私。──と、その時、遠くの方から声がした。
店員「お客さん、ここは先払い制でさぁ」
早く言えぃ！ ……と怒鳴りたくなったが、落ち着いて店内を見回してみると、たしかに「ペイヒア」と書かれた鉄格子があった。なるほど、ここでオーダーするのね。薄暗い店のくせに、一丁前に……。まあよい。
「ポテトくれい！」
そしてやってきたのがこちらのポテト。パッと見だけで、萎える。なぜならば、「黒い斑点（？）」が多数付着しているからだ。そこで私は、店員さんに聞いてみた。「一体なぜ、こんなにも黒い斑点が付着しているのだ」と。
店員「へい、原油高なもんで」
つまりはこうだ。油が高いから使い回していると。1日2日は当たり前らしい。よって、油の中に沈澱した黒いコゲカスがポテトにも付着するって寸法。これが私がよく言う「黒い斑点」の正体である。
しかし、ポテトが美味けりゃ問題ない。そこまで私も鬼ではない。いざ、実食──！
うまくない。
というか、味がしない。ここまで味のしないポテトも珍しいってくらいに味がしない。よって私は、塩、トマケチャ（トマトケチャップ）、チリソー（チリソース）をぶっかけた。怒りにワナワナと震えながら。
なぜなら、このポテト、150kes（約150円）もするからだ。
これが50kesなら、まだ許した。しかし100どころか150もするポテトで、このクオリティはひどすぎる。クソッ……と悔しがりながら食べていると、店員さんが今さら有益な情報を教えてくれた。なんでも、
店員「お客さん、ウチ、サラダ無料なんで。食べ放題なんで、いくらでもトッピングしてくださいな」
なぜそれを早く言わない。サラダが美味くてギリギリ許しちゃうパターンもある。ポテトにサラダはつきものだってのに、なぜ今さら……。まあよい。サラダ追加！ こんもり頼むぞ。そして、いざ食べてみると──
サラダもマズイとか、どうなってんだこの店……！ このクオリティで150kesとか、もうほとんどボッタクリじゃねえか……!!
新鮮でないうえに、変な味がする。オレは珍しくサラダもポテトも残して店を出た。今すぐ吐きたかったが、水を大量に飲んで我慢した。クソッ、なんでこんな店に入っちまったんだ……。自分の勘を過信しすぎたか……！
──2時間後。
私のお腹は屁でパンパンになった。屁というか、それは下痢だったのだけれど。トイレに行ってPPのP。まさか150kesのポテトで腹を壊すとは思わなんだ。こういうこともあるのがケニアのポテト。しかし私は諦めない。ケニア最強のポテトを見つけるまで私のポテ旅は続くのだ。クワヘリ。
執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.