Amazonレビューで炎上している「1円の帽子」は本当に1円の価値もないのか？商品説明は嘘だらけだが…リサイクルショップの買取価格に震えたでござる

アマゾンで「帽子」と検索すると、5万件以上の商品がヒットする。ニット帽から給食帽までありとあらゆる帽子が売っているのだが……最も評価が低いのは「1円の帽子」だった。1円の帽子に対して、4人のユーザーが全員「評価1」とレビューしていたのだ。マジかよ。

ってことは、その帽子は1円の価値もないのだろうか。「売る側」も「買う側」も損をしてしまう帽子とは……メチャメチャ気になったので、購入してみた。かぶってみた。リサイクルショップで売ってみた。という3本立てをノンストップでご覧いただきたい。どうぞ。

商品を購入したのが2022年1月20日で、自宅に届いたのが約1カ月後の2月14日。だいぶ待ったが、一応「お届け予定日」ピッタリに届いた。中国からのバレンタインプレゼントである。さっそく開封してみると……

白いストローハットが現れた。

ストローハットとは麦わら帽子のこと。麦わらは英語でストロー（Straw）と言うらしい。で、死ぬほど長い商品名を略すと「ストローハット大きいサイズ吸汗速乾熱中症予防かっこいい紳士風天然ペーパーサイズ調節可 99％UVカットゴルフ 55〜59cm」となる。

パッと見は、商品名のとおり「クラシックな高級紳士帽」だ。説明によると「どんな顔つきにもピッタリ、万能なお帽子です」で「老若男女問わずかぶれる、自信を持っておすすめの上品なハットです」という……なるほど。ただ、気になる点がいくつかある。

まず商品名にあった「サイズ調節可」という文言。怪しい。ってか、無理がある。裏返してもどこにも調節機能などありゃしない。伸縮性もないから「55〜59cm」は嘘だろう。ちなみに紳士帽の平均サイズは「58〜60cm」らしいので、そのくらいならギリギリ許せたのに……

54はヤベーだろ。

ブチギレ待ったなしである。事実レビューにも「子供用の54cmって何だよ？　メンズ用って書いてあったから買ったんだよ！」「安価でもかぶれなきゃ意味がない！　最低です！」と燃えまくっていた。たしかにサイズを偽るのは悪質だ。値段だけ謙虚なのはやめろ。

さらに説明内に「高品質のあごひも付きで、強風でも飛ばない」という嘘も発見。なぜバレる嘘をつくのだろうか。正直に「54cmの子供用麦わら帽子が1円です」と書けばもっと売れると思うのに……しかも今なら特別クーポンを利用すると「2％オフ」で買えるらしい。とにかく値段は謙虚である。

実際にかぶってみる。いや、正確には頭にのせてみる。デザインは写真通りなので、全然似合わなくても文句はない。買った本人の問題だからだ。

うむ、怪しいのは別に構わない。

やはりすぐに頭から落ちた。

私の頭がデカくて帽子のサイズが小さいのだから落ちるに決まっている。私にとっては1円の価値もなし。くり返しになるが「サイズ調節可」とか「55〜59cm」などと嘘をつかなければよかったのだ。もうこうなったら……

売るしかねぇぇぇ！

アマゾン最低評価の「1円の帽子」はいくらで売れるだろうのか……ドキドキしながら待つこと約1分、査定はあっという間に終了した。

気になる査定額は……

10円！

なんと10倍！　「メーカーが不明なうえに子供用サイズであまり需要がないため、すみません」と店員さん。いえ、こちらこそすみません。ただ、ストローハットに憧れる小中学生もいると思うので、永遠に売れないなんてことはないだろう。300円でも買う人はいるはず。

最後に、私の評価は1。嘘をついた時点で最低評価は確定である。商品自体に問題はない。購入者を悲しませる余計な嘘が問題なのだ。てか1円で帽子を売って、キレられて、お店の評価を下げて……って、いくら何でもドM過ぎるだろ。変態過ぎてビビる。

とりあえず、同じように子供用の帽子が届くかわからないため、同商品の購入はおすすめしない。もしかしたら「55〜59cm」に調節可能で「あごひも付き」の帽子が奇跡的に届くかもしれないけれども……ま、たぶん来ないし待つ価値はない。現場からは以上です。