吾輩は猫背である。
それゆえ、これまでの人生、さまざまな「猫背矯正ベルト（背筋矯正ベルト）」を試してきた。ダイソーの『美姿勢サポーター（100円）』をレビューしたこともある。しかし、いずれにしても問題は解決しなかった。
そんな猫背の私に対し、猫背であることを知ってか知らずか、Twitterは無論のこと、Facebookまでもが死ぬほど「猫背矯正ベルト」の広告を私に推してきたのである。
その頻度、3投稿に1広告のレベルで（本当に）。
しかし広告とは恐ろしいもので……
こう何度も何度も見せらると……
なんか効きそう……と思ってしまう。
私も、このお姉ちゃんたちのように……
姿勢が良くなるのかも……なんて思ってしまう。
20年ぶんの猫背が治ると言っているし。
「アメリカから」って書いてあるし……
1日に2時間、3週間で治るなら……
6センチも身長が伸びるなら……!!
レビューも良い感じだし……
「渡*人」は可愛い顔したお姉ちゃんなのか、それとも中肉中背の角刈り野郎なのかどっちなんだってな感じでもあるが……
気づいたら私は1枚（4880円）だけでなく、なんと2枚（5880円）も買っていた……！ 私の猫背に対する姿勢は本気も本気、マジである。
そして約1週間後──
商品が届いた。ちなみに今回の発送元は「アメリカから」ではなく、大阪でもなく、東京都足立区であった。
開封すると、しっかりと2つ入っていた。
モノとしてはこんな感じであり、
さっそく身につけようとした……
──その時！
くせえ！
……
なにこのニオイ……？
まって、ちょっとまって。もしかしたら片方だけが激クサなだけなのかもしれない……と、未開封の2着目を開封してクンクン嗅いでみたところ……
……
やばい！
……
＼ボゥェ〜〜〜ッ！／
ついに嗚咽（おえつ）〜〜〜ッ!!
具体的にどのような香りなのかを解説しよう。まずは、タバコのような香りがする。それと同時に、重油的な香りがする。なんというか「くさい飛行機の中」みたいな香りであり、ずーっと嗅いでたら飛んでしまうほどの激臭。
もうこの時点でゴミ箱直行コースなのだが、いちおう着用して様子を……
ダメだよこれは。普通にダメ。
冒頭にも書いたが、私はこれまでの人生、さまざまな「猫背矯正ベルト（背筋矯正ベルト）」を試してきた。そんな私が下すジャッジは、激臭であることを除いたとしても「死ぬほど最悪」である。
まず、肩口のひっぱりが弱すぎる。これを付けていようがいまいが、余裕で猫背になれてしまう。はっきり言えば意味がない。ダイソーの『美姿勢サポーター（100円）』とタメはるくらいに意味がない。
しかし、それよりも最悪なのが、腹部の締め付けである。Lサイズを買ったのに、もう本当に苦しすぎる。こんな締め付け具合で仕事をするなんて絶対無理。集中なんてできっこない。
どうりで「2時間」とか「シェイプアップ」とか言ってたわけだ……と思ったりもするが、2時間耐えられるのかすら微妙なライン。拷問である。
もしもこれをつけてメシを食ったとしたら絶対に吐くだろう。そのくらいの締め付け。ガードル的な利用方法はあると思うが……。
そして最後の最悪ポイントは……
先述のとおり「ニオイ」である。着用していても「モワ〜ン」と匂ってくるほどキョーレツな「タバコっぽい重油臭」。
ニオイで吐きそう。締め付けで吐きそう。ああ、もう本当に気持ち悪い。そのうち「吾輩はゲロである」なんて言ってしまいそうになるほどに最悪だ。
ちなみに、ハッキリと「アメリカから輸入した」と書かれていた広告であったが、
商品には思いきり、
「MADE IN CHINA」と書いてあった──。
【死】
執筆：GO羽鳥
Photo：RocketNews24
