ジャンボ！ 久しぶりのポテト通信だ。というのも、愛車でケニア・ナイロビの「エンタープライズロード（enterprise road）」を流していたら、ポテト屋さんを発見したんだ。
お店の名前は『ニュンバニ ディッシーズ（nyumbani dishes）』。店先にホットショーケースが出ていたので、すぐにポテト屋さんとわかった。
ただ不安なのは、ここがカヤバスラム（kayaba ghetto）のすぐ近く……というか、ほぼゲットー内にあるということ。お店の前に立つと、すっごく臭い。それもそのはず……
店のすぐ前に排水溝があるからだ。そこらじゅう、ハエだらけ。でも、もしかしたらウマいポテトが出てくるかも……と、勇気を出して入店してみた。
女将は「ポテトかい？ ウチには50kes（約52円）と100kes（約104円）のポテトがあるよ」と言った。そのほかには、ウガリや、ライス、チャパティなども売っているもよう。
少し期待が持てることも言っていた。「ウチは注文が入った時にしか作らないから。作り置きは、まずくなるからね」と。なるほど、ホットショーケースが空だったのは、そのためか。
50kesのポテトを注文すると、イモを揚げ始めた女将。その間、いろんな話をしてくれた。
「店内で食べない方がいいよ。だって、わかると思うけど、臭いでしょ？（笑）」とか、「お客はみんな貧しい人たち。ストリートボーイ（ホームレス）も多いね〜」など、あっけらかんと話してくれたのが印象的。
その間、ふとテーブルの上に置かれたミネラルウォーター（誰でも飲める飲料水）を見ると、ゴミが浮いていた。その水を、1人のお客が何の疑いもなくゴクゴクと飲んでいた。オレはそれを少し恐怖に感じた。
そしてやってきたポテトの味は……
オレの顔を見て判断してほしい。
ポテトを食べ終えてから2時間ほどして、オレの胃の中はガス（屁）でいっぱいになり、グゥグゥと異音が鳴って、スッキリしない感じになった。帰宅後は、夜中に4回ほどトイレへ。完全なる下痢。2023年初の腹壊しだ。
いつも「もしかしたら」という奇跡を期待して安ポテトも攻めてるけど、ほとんどの場合は失敗に終わる。逆に高いポテトは、たいていウマい。なかなか「安くてウマいポテト」に巡り合うのは難しいんだよね……。クワヘリ。
執筆：チャオス（カンバ族）
超訳：GO羽鳥
Photo：RocketNews24.
