アマゾンで「手袋」と検索すると10万件以上の商品がヒットする。売れ筋なのは、防寒性の高さはもちろん、スマホタッチパネル対応、撥水・防水加工、デザイン性に優れたもの……さらに登山用や自転車用など、用途に応じてさまざまな特徴を兼ね備えているようだ。
また、ランキング上位の商品は販売店舗の「対応の早さ」等も評価されている。どうせ買うなら信頼できるお店の方が良い。ちなみに今回購入したのは、レビューを投稿した3人中3人が「5段階中1」と最低評価を下したiPhone対応手袋。どう最低だったかと言うと……
・アマゾン最低評価の手袋とは
注文から3日後、手袋の入った茶封筒が届いた。ベタッと留められたガムテープは、販売店舗の対応の早さではなくテキトーさを物語っている。人気店ならもう少し丁寧に梱包するだろう。気を取り直して開封すると……
赤い手袋が出てきた。商品名は「指なしニット地リブハンドウォーマーグローブ スマートフォンiPhone対応 メンズ / レディース（1980円）」。商品説明には……「スタイリッシュデザインが人気の指なしリブハンドウォーマー手袋です」と書いてある。なるほど。
「指なし」だったら「iPhone対応」なのは当たり前だ。つづいて購入者のレビューを確認すると……「最悪」「3歳児の手袋です。大人は手に入れられない」「あまりに小さい！ 平気でメンズと言う神経が信じられない！」と全員ブチギレ。どうやら小さいようです。
たしかに……
小さいかも。
靴下を絞ったらこのような姿になりそう。とはいえ、レビューの「大人は手に入れられない（つまり手袋をはめられない）」は言い過ぎのような気もする。実際につけてみると……
…………
ぬぬぬ……
ぬああああああ……！
ズッ！
ピクピク……
ふうっ。
まさか「ピッコロ大魔王が腕を再生させるシーン」を再現してしまうとは……使い続けるうちに伸びるのかもしれないが、最初のうちはナメック星人の気分を味わわなければならない。たしかに女性や子供の方が合うだろう。
ちなみに左手の方は案外スムーズだった。
着け心地は良い。おかげさまでフィット感はMAXだから暖かい。また言うまでもなくスマホ操作も可能だ。小銭を扱うお店（駄菓子屋さん）とかなら、使い勝手は良さそうな気がする。
んで、説明には「寒い日にはリブを伸ばせば、指全体が隠れてとても暖かいです」とも書いてあった。
伸ばしてみると……
なるほど。不恰好だが暖かさは増した。折れ目が目立つからいざという時しか使えないだろう。私の評価は2.5。小さいけどそこまで悪くはない……気がする。ただ2000円を出せばもっと良い手袋が買えるだろう。ベストセラー商品は1680円だったしね。
参考リンク：Amazon「指なしニット地リブハンドウォーマーグローブ スマートフォンiPhone対応 メンズ / レディース」
執筆：砂子間正貫
Photo：RocketNews24.
