1955年7月17日、米カリフォルニア州アナハイムに世界初のディズニーランドがオープンした。ウォルト・ディズニーは「夢の国」建設に1億6000万ドルを費やした。なぜ破産覚悟で新事業に乗り出したのか。歴史小説家リチャード・スノーの『ディズニーランド』（ハーパーコリンズ・ジャパン）から一部を紹介する――。
※写真はイメージです – iStock.com／LordRunar
開園日未明、園内には喧騒と振動が響いていた
1955年7月17日日曜日午前4時――。ウォルト・ディズニーは、この数時間というもの、パークの中を所在なげにうろついていた。誰も助けを必要としていないようだった。というより、ウォルトひとりの助けで事足りるようには見えない。
辺りには数百人もの人間が、真っ白な照明の光の下、のこを引き、ペンキを塗り、ハンマーを打ちつけ、上げ下げするフォークリフトの間をぬって、人形をあっちに置いたりこっちに置いたりしている。喧騒は延々途切れることがなく、戦時中の軍需工場さながらの振動が響いていた。
みなが160エーカー（約64万平方メートル）の大都市をつくりあげようと、最後の仕上げにかかっていた。なかには、これから大急ぎで始める、という作業もあった。2年前まではオレンジの木以外何もなかったこの南カリフォルニアの土地に、「遊園地」などというありきたりの言葉では言い表せないほど斬新なものが現れようとしていたのだ。
塔が建ち並ぶおとぎ話の城の周辺には、1世紀前のアメリカ西部の風景や、危険に満ちたジャングルの川を再現したエリアが広がっていた。そこでは、ロケットで月へひとっ飛びし、ガレオン船に乗ってピーター・パンのネバーランドを訪れ、若き日のマーク・トウェインさながらに、船尾外輪船（後ろに大きな輪がついた船）でミシシッピ川を下ることもできる。
まだ誰も体験していないさまざまなアトラクションの周りには、本物の蒸気機関車が走っていた。すでにボイラーには火が入り、シュッシュッポッポッと音を立てながら、間近に迫ったデビューを今か今かと待っている。
「ウォルトが左の眉を上げたら、まずいぞ」
はるか向こう、闇に沈む田園地帯を見やると、広報部の人間たちが、この新たな遊園地「ディズニーランド」への道を指し示す標識を立てようとしていた。
この国の生みの親であるウォルト・ディズニーは、この夜ばかりはバスローブ（ランド内をうろつくときのおなじみの格好だった）を着ていなかっただろう。緊張しているときにいつもするように、心を落ちつけようと何かしらの作業に手を染めていたはずだ。
当然、ウォルトは緊張していた。不安はときとして怒りを呼ぶ。もっとうまくやれたのにと思うことが山のようにあった。窓枠のそこかしこから、あわてて塗ったペンキが垂れ落ちているのを目にして（ウォルトの目は些細(ささい)なことも見逃さない）眉をつり上げたウォルトに、部下たちは嵐がやってくるのを覚悟しただろう。
ジャングルクルーズの初代船スキツパー長のひとりだったビル・サリバンもこう言っている。「みんな知ってたよ。ウォルトが左の眉を上げたら、まずいぞってね」
美術監督はまだアトラクションに絵を描いていた
ウォルトはぶらぶらと、未完成のパーク内を歩きつづけた。ぶらぶらというと、もっとのんびりした動きをイメージするかもしれない。
53歳でやや太り気味、ヘビースモーカーだったウォルトだが、この数カ月、彼が驚くほどすばやく動き回れるということにみな驚かされてきた。機械仕掛けのワニや、まだ水の張られていない川床をチェックしようと車で移動していたスタッフが、徒歩のウォルトに追い抜かれることもあった。
作業現場に構えたスタジオでは、ウォルトの左眉はしょっちゅうつり上がっていた。ときとして、ウォルトは冷たく、よそよそしく、ほめ言葉などめったに口にしないようなところもあったが、偉そうにすることはなかった。パーク完成を控えて大所帯となった作業員たちと一緒に、よくテントで豆とソーセージの煮込み料理を食べていたものだ。
1946年5月17日、ウォルト・ディズニーの広報写真 （写真＝Boy Scouts of America／ Images with extracted images／Wikimedia Commons）
ウォルトは、美術監督のケン・アンダーソンに出くわした。もう何日も立ちっぱなしで、ふらふらになりながらアトラクションに絵を描いていたアンダーソンに手を貸そうと、ウォルトも筆を取った。
作業が終わると、ウォルトはアンダーソンとメインストリートをくだり、タウンスクエアへと向かった。20世紀初頭の商店が建ち並ぶ、夢いっぱいの空間だ。
ふたりは縁石に腰かけ、オレンジ郡の大地ににぶい光を放つ路面電車の線路を眺めた。線路は舗装すらされていない。ウォルトはお気に入りのチェスターフィールドのタバコに火をつけたが、吸い終わらないうちに作業員がひとり走ってきた。「『トード氏のワイルドライド』に電気が通ってません！ 誰かが電線を切ってしまったらしくて」
アンダーソンがしぶしぶ立ち上がる。「大丈夫だよ、ウォルト。わたしが見てくるから」そう言うと、騒音が響く闇の中へと消えていった。
水飲み場とトイレのどちらかしか設置できない
空気は重く、息苦しい。ひどく暑い一日になりそうだった。それでも、ノアの洪水みたいな大雨になるよりましだ。つい最近も、ここは水浸しになったばかりなのだ。この辺で休もうと決め、ウォルトはタウンスクエアの建物のひとつである消防署に歩いていった。裏手の階段をあがり、2階のアパートに入る。小さな部屋だが、半世紀前の上流中産階級の家を思わせる、かわいらしい装飾が施されていた。
ウォルトは、これまでに下してきた数えきれないほどの決断を振り返り、果たして自分の決断は正しかったのかと考えた。細い窓の向こうでは、目の回るような大騒ぎが繰り広げられている。配管工が直前までストライキをしていたせいで、水飲み場とトイレのどちらを設置するかも決めなければならなかった。「喉がかわいたらペプシ・コーラを飲めばいい」ウォルトはひとりつぶやく。「でも、通路で用を足すわけにはいかない」
その通路も、まだできていなかった。遠くのほうから、アスファルトを注ぐトラックの恐竜のようなうなり声が聞こえてくる。オープンした暁には、明るい太陽の下、大勢の人々――政治家、映画スター、鉄道会社の重役、それに山のような子どもたち――がその道を歩くことになる。