ソフトボール女子五輪代表の後藤希友投手（右）の表敬訪問を受け、首に掛けてもらった金メダルにかみつく名古屋市の河村たかし市長（時事通信フォト）
「亀の甲より年の功」といわれ、年長者の経験は貴重なので尊重すべきと言われるが、その経験が時代に合わなくても自分の流儀で振る舞い続ける「おっさん」が各地で迷惑を振りまいている。名古屋市の河村たかし市長が、表敬訪問した金メダリストのメダルを、いきなり噛んだことが非難を集めているが、似たような市井の「おっさん」のハラスメントに満ちた言動に悩まされた体験を思い起こした人も多いだろう。俳人で著作家の日野百草氏が、ジェネレーションギャップという言葉だけでは片付けがたい「おっさん」によるハラスメントの被害についてレポートする。
＊ ＊ ＊
「河村さんね、あれ、そんなに怒ることかね、あの人も楽しませるためにやったことでしょ」
北関東の小さな会合、筆者は耳を疑った。区長経験もある男性（70代）と世間話に及んだ際に出た言葉だ。彼は地主でガソリンスタンドなど手広く経営しているという。区長というのは政令指定都市の区長というわけではなく、行政区設置条例で住民たちが決めて市町村から委託される立場、大きな町内会長みたいなものだ。筆者もあまり馴染みがないのだが、一部地域に設置されている独特の制度である。
「選手は怒ってないよね、あんたたちみたいな若いのがすぐ騒ぐ」
彼とは初対面なのだが、とにかく不遜である。初対面の上にこちらは来賓の立場である。筆者が年下で彼の子どもと同い年ぐらいというのもあるのだろうか。この世代のおっさん（以降、老人ではないかという意見もあろうがおっさんで統一）の一部は自分の子どもと他人の子を区別できなかったり、年下というだけで一社会人である年下を尊重できなかったりする。彼は地方の大学を卒業後、家業の農業をガソリンスタンドに鞍替えした。鉄道の役に立たない北関東、モータリゼーション真っ只中の昭和を切り抜けてきたという。
「私は人に使われたことないからね、まあ人に使われるような男はだめなんだ」
自慢話を右から左に流し、先ほどの話を蒸し返してみる。名古屋市の河村たかし市長（72歳）が東京オリンピックで金メダルに輝いたソフトボールの後藤希友選手に表敬訪問を受け、あろうことか金メダルを豪快にメダルの紐ごと噛んでみせた「事案」だ。
市長に失礼だよ、彼は市長なんだよ
「楽しいじゃないか、市長がパクっと食べちゃうなんて、あれ、Qちゃんもやったでしょ、細かいことはいいんだよ」
Qちゃんとは高橋尚子選手のことか。メダリストがメダルを齧るパフォーマンスといえば、日本ではアトランタ五輪柔道・中村兼三選手の金メダルを噛んだことが始まり（カメラマンの提案によるもの）とされているが、有名なシーンといえば彼女のスマイルとメダルを齧る仕草だろう。しかしメダリストは自分が手に入れたものなのでどうしようと構わないが、河村市長はメダリストでもないし、そもそもメダルは彼のものではない。
「市長に失礼だよ、彼は市長なんだよ」
こういう人、フィクションならどれだけ救われるか。令和になってもこの手のおっさんは日本各地に実在する。恥ずかしい話、筆者も千葉県の野田市に生まれたからよくわかる。故郷の恥を晒すのもアレだが、野田市を擁する東葛地域のおっさんもこんな感じだった。パワハラモラハラあたりまえ、女は誰であろうと全員下で年下は従うもので子ども（とくに他人の子）に人権なんてない、この世代は大なり小なりそんなカルチャーのおっさんである。戦争はほとんど経験せず、高度成長とバブルを謳歌してほぼ逃げ切った世代でもある。
「なんでって、こっちが聞きたいよ、なにが悪いの？」
筆者は冷静に「どうしてそう思うのか」を聞いてみたが具体的な言葉は聞けなかった。重ねて断っておくが、おっさん全員がこんな人、まして河村市長レベルでないのは当然である。しかし、大半のおっさんが時代に順応することなく地域に、家庭に君臨している。このでっかい版が河村市長だろうか、彼も大学を出て河村商事という古紙回収業を継いでそのまま議員となった。政治的には世襲ではないが、出自は父親から自営を継いだおっさんで、ガキ大将のように田舎長男坊として生きてきた人だ。
「汚れたとかひどいね、口に入れただけじゃないか」
素朴に「自分の大事なものを他人に汚されたら嫌じゃないですか」と試してみたが全否定された。市長は偉いので、口に入れて汚しても構わないということで、偉いか偉くないか、メダリストかそうでないかはともかく、全力を尽くしたアスリートのほうが尊いと思う筆者とはまったく価値観が違うらしい。素朴にそれは「悪いこと」だと思うのだが。
「まあ若いんだよ」
そしてこのドヤ顔である。年齢マウントもおっさんの特徴である。この年齢マウントもまた謎で、大谷翔平選手に会っても面と向かって「キミはまだまだだな、私など経営者として……」などと本気で言いそうだ。張本勲のつもりだろうか。彼もオリンピック期間中、女子ボクシングフェザー級金メダリスト入江聖奈選手に対して「こんな競技好きな人がいるんだ」とテレビで放言し物議を醸した。こうしたおっさんの特徴は、年下や女性とみると誰であろうが一切リスペクトしない点にある。まるで動物のように本能的なマウントをかましてくる。金メダリストであろうとも、年下の女は自分より下で、大事なものをぞんざいに扱っても構わない、競技を貶めても構わない、むしろウケると思っている。
筆者は別の機会に同じ地域の40代女性に話を聞くことができた。フェイスブック繋がりでもあるが、彼女もまた、こうしたおっさんの被害者だった。
「ある70代男性の話ですが、私の子どもを勝手に抱いて、顔中にキスしてきたんです。まだ赤ちゃんとはいえ気持ちのいいものではありません。地元で生まれた子どもは我が子同然と言われても、虫歯だって伝染るかもしれないし」
この話、悲しいかな筆者周辺にも複数の被害者がいた。勝手に抱いてチューをする。筆者も野田で幼少期はいきなり見知らぬおっさんにチューとかされて「かわいがられてよかったね」などと言われたものだが昭和の話、ましてこのコロナ禍、洒落にならない。ある意味、河村市長の身勝手な言い分「最大の愛情表現だった」という弁解と根っこは同じだろうか。
「ぶちゅぶちゅする義父とか嫌ですよ、やめてくれというのに聞かないんです」
これまた別の女性、彼女は書いても構わないというので書くが彼女の夫の実家は茨城県西部、田舎だが山奥と言うほどではない。しかし昔ながらの土着のおっさんは社会規範のアップデートができていないし、年齢的にする気もないだろう。叱る人もいないから、ある意味こうしたおっさんも無敵の人だ。誰にも従う必要のなくなった無敵の年金おっさんの一部が近所で、家庭で暴君のように振る舞って身近な人を困らせている。
- NEWSポストセブン
- 小学館『週刊ポスト』『女性セブン』発のニュースサイト
『NEWSポストセブン』は小学館が発行する『週刊ポスト』『女性セブン』『SAPIO』を統合したニュースサイトです。政治経済・国際情勢・社会問題から芸能スポーツに至るまで雑誌発のスクープ、プロフェッショナルの取材に裏打ちされた情報を厳選してネット向けに再編集、WEBオリジナルの記事も配信します。
